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Journal des anthropologues
Le maître péripatéticien ou
comment faire anthropologie par
l’exemple de la parole
Jean Copans
1 Lorsque j’ai donné mon accord pour rédiger ce texte je cédais à l’amitié impulsive de dire
tout le bien d’un chercheur que je respectais profondément sans partager toutefois les
implications  d’une  démarche  réflexive  qui  me  paraissait  plus  symbolique  que
sociologique. Certes il n’est pas de bon ton de célébrer un collègue disparu en explicitant
publiquement quelques désaccords, sans aucun doute secondaires, mais néanmoins très
anciens.  Et  puis  l’histoire  m’a  rattrapé par  le  décès  d’un autre  « grand frère »  qui  a
contribué,  lui,  plutôt  à  ma  formation  théorique,  mais  avec  lequel,  de  manière  plus
publique dans ce cas, les débats ont été fréquents, je veux parler de Claude Meillassoux.
Alors  je  navigue entre  les  deux eaux de  ces  décès  qui  résonnent  étrangement  et  de
manière imprévue dans mon expérience professionnelle. Mais pour en revenir à Gérard
Althabe ne voilà‑t‑il pas qu’on me propose, il y a tout juste un mois, de contribuer à un
dictionnaire  des  sciences  humaines  avec  pour  commencer  l’entrée  symbolique  de
Malinowski mais ensuite avec celle symboliquement plus tragique de l’ethnologie des
mondes  contemporains,  initialement  confiée  on  s’en  doute  par  la  formulation  de
l’intitulé, à notre anthropologue décédé. 
2 J’ai fréquenté plusieurs Althabe selon la période considérée et, probablement ceux qui me
sont chers sont les plus anciens et les plus oubliés aujourd’hui, par ce processus qui me
semble  de  plus  en  plus  fréquent,  le  fait  de  retenir  l’actualité  d’une  pensée  sans
s’interroger sur ses cheminements contradictoires, voir ses premiers objets quasiment
oubliés qui restent pourtant encore exemplaires. Après tout ses ouvrages en tant que tels
sont assez anciens et si l’on voulait être rigoureux le seul qui importe est bien entendu le
premier, sa thèse, qui porte sur les communautés villageoises de Madagascar (1969). Mais
la thématique disciplinaire mise en exergue par G. Balandier dans sa préface, la sociologie
de  la  décolonisation  et  du  développement,  n’agite  plus  guère  les  anthropologues,
fantasmés par la mondialisation et la surmodernité.
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3 Je découvre Gérard à mon retour du terrain sénégalais en 1969 avec son premier ouvrage
et probablement une intervention dans le séminaire de l’EHESS de G. Balandier, mais à
l’époque j’étais en province et je ne suis pas sûr d’avoir pu l’écouter. De plus G. Althabe
est malgachisant et donc quelque peu marginal par rapport à mes centres d’intérêt. Et
puis  en  ces  temps  très  militants  il  évoque  l’« oppression  et  (la)  libération  dans
l’imaginaire » ce qui a dû me paraître très contre‑révolutionnaire, en tout cas un peu
antimarxiste, même si moi‑même je suis sur une pente qui va me conduire à valoriser le
rôle de l’idéologie au détriment de l’exploitation dans le cas de la confrérie mouride.
Enfin socialisé de manière précoce dans les milieux de l’africanisme professionnel dès
1964 j’ai du mal à comprendre d’où vient ce soi‑disant nouvel enfant chéri du sérail alors
qu’il  m’était  totalement  inconnu jusque là !  Bref  c’est  le  coup de tonnerre qui  va se
transformer (lentement) en coup de foudre. Comment ne pas devenir althabien mais il me
faudra pour cela attendre deux ans jusqu’à la parution de l’étude Les fleurs du Congo (1972).
Pourtant l’auteur ne change ni de méthode ni d’objet, bien que l’enquête ait précédé ici
l’analyse textuelle. Mais « auteur Maspero », Gérard est visiblement dans le bon camp1 et
ce n’est d’ailleurs qu’une question de mois (ou d’une année) pour que je rejoigne à mon
tour le cercle des collaborateurs amicaux de l’éditeur. Mais ce dernier ouvrage a le mérite
de  présenter  les  auteurs  du  texte  dans  leur  contexte,  économique,  politique  et
sociologique : il est de facture tout à fait classique alors que la « monographie » malgache
interpelle encore (y compris aujourd’hui à mon avis) les anthropologues rationalistes de
l’infrastructure et de la superstructure. En fait G. Althabe est maussien à cent et un pour
cent car non seulement il est partisan du fait social total mais il le vit de l’intérieur en
tant qu’observateur constructeur. C’est cette relation intime, à la fois sociale, scientifique
mais aussi psychologique qui définit ce concept et cette conception remet en cause la
vulgate lévi‑straussiennne qui domine depuis la célèbre introduction de l’anthropologue
en 1950 (Lévi‑Strauss,  1950).  Ce  dernier  a  structuralisé  une relation sociale  fluide  et
psychosociologique qui reflète à l’évidence les principes fondateurs des sciences sociales
françaises du début du siècle.
4 Voilà donc G. Althabe membre actif  de la tribu africaniste,  orstomien de terrain, que
l’actualité politique relance puisque 1’année 1972 est dominée par les événements de
Madagascar, qui confirment que le mouvement sociopolitique postcolonial existe, qu’il
n’est pas simplement un souhait d’observateurs étrangers radicaux. Il reste à écrire la
chronique  anthropologique  de  l’implication  subjective  et  objective  des  chercheurs
français en sciences sociales dans ces événements car je n’ai jamais réussi à convaincre G.
Althabe  de  la  rédiger  ou  tout  simplement  de  la  publier.  Certes  nous  connaissons  la
réponse : il nous suffit de lire l’un de ses premiers entretiens, formule éditoriale dont il
conservera ensuite l’habitude, paru à la fin 1977 dans le numéro de la revue Dialectiques
consacré à « l’anthropologie tous terrains ».
Ma réponse sera toute personnelle,  le produit  de telles recherches doit  avoir sa
place  dans  les  situations  locales,  elles  s’adressent  à  la  fraction  progressiste  de
l’intelligentsia  locale,  c’est  là  qu’elles  peuvent  être  lues  et  se  transformer  en
participation intellectuelle à une pratique ; je ne vois pas l’intérêt de recherches
dont  les  résultats  seraient  entièrement  investis  dans le  circuit  universitaire  des
pays impérialistes. C’est un choix !
Je suis persuadé qu’il  sera de plus en plus difficile  d’aller pratiquer l’ethnologie
dans les pays du tiers‑monde, ce de par l’actuelle poussée nationaliste, de par la
mise  en  pratique  d’un nationalisme dans  le  domaine  de  la  connaissance  de  ces
sociétés ; les intellectuels autochtones renforcent leur contrôle sur sa production,
ils  établissent  leur  monopole ;  ainsi  à  Madagascar  l’un  des  premiers  actes  du
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nouveau régime a été d’interdire pratiquement aux étrangers toute possibilité de
recherche.  Les  anthropologues,  divisés  en  groupes  de  spécialistes  régionaux,
devront‑ils se retrouver entre eux dans des séminaires parisiens dans lesquels ils
parleront des sociétés auxquelles l’accès leur sera interdit ? (Althabe, 1977 : 69‑70).
5 Effectivement  G.  Althabe  tient  parole  d’une  certaine  façon :  il  intervient  à  plusieurs
reprises dans la Formation à la recherche en Afrique noire (FRAN) du Centre d’études
africaines de l’EHESS, dont je suis l’un des responsables, à la toute fin des années 1970 sur
le thème justement des mouvements sociaux urbains et ruraux malgaches mais il refuse
obstinément de réunir et de retravailler ses contributions (parues par ailleurs dans des
revues en 1973 et 19802 ; voir aussi Althabe, 2000) dans un petit volume de la collection
« Dossiers africains » que je codirige avec Marc Augé aux éditions Maspéro. Pourtant il
aura contribué dès cette même année 1977 à l’ouvrage que je codirige alors avec P. C. W.
Gutkind et R. Cohen sur l’histoire ouvrière africaine (Gutkind, Cohen and Copans, 1978). Je
considère, avec son accord d’ailleurs, que les mouvements sociaux urbains rentrent dans
le  cadre  des  luttes  « de  classe »  ou  même  qu’ils  les  préfigurent  à  cause  de  leurs
spécificités. C’est à cette occasion que je me confronte concrètement pour la première fois
au « style » Althabe. Car son texte doit être traduit en anglais et mon père a accepté cette
tâche pour me dépanner mais me voilà obligé de « traduire » préalablement Gérard en
français pour que mon père passe à l’anglais sans trop de difficultés ! (Althabe, 1978).
6 En fait G. Althabe est un oraliste : sa pensée se formule en s’exprimant à haute voix et
l’écrit, à l’évidence, le bride. C’est un homme de séminaire, de discussions, d’intervention.
C’est un homme d’entretien et d’entretiens, de conseil : il pense à haute voix devant et
pour les autres et non à voix basse pour lui‑même ou pour une postérité intemporelle.
Son texte a peut‑être des incises et des parenthèses mais il a fort peu de notes en bas de
page ce qui peut conduire à le lire comme le texte d’une espèce d’autodidacte ou de
révolutionnaire : la tradition de la discipline, le positionnement des collègues lui importe
peu.  En  cela  il  ressemble  par  moment  à  G. Balandier  mais  il  ne  s’agit  pas,  bien  au
contraire, d’un superbe isolement. 
7 Ceci explique un désaccord tactique : certes il a raison sur les limites de l’intervention du
chercheur  étranger  mais  je  reste  persuadé  que  nous  devons  rester  et  continuer  à
contribuer à expliquer le fonctionnement des sociétés des autres car le temps n’est pas
loin où les  chercheurs locaux vont déserter le  terrain de la  science pour celui  de la
consultance  et  de  l’expatriation  nord‑américaine.  Sa  conception  s’avérait  moins
pragmatique qu’il n’y paraissait. Mais il est vrai aussi qu’à la fin des années 1970 le moral
des chercheurs français est plutôt bas puisque même chez nous la science sociale est
encore marginalisée tant par l’État que les mouvements politiques et syndicaux. Il faudra
attendre la relance de la recherche sous F. Mitterrand à partir de 1981 pour que l’état
d’esprit change. Le retour de Gérard c’est aussi le passage de l’ORSTOM à l’EHESS et la
confirmation  de  ce  statut  d’oraliste  que  j’ai  déjà  mis  en  lumière.  La  production  des
disciples et des élèves peut commencer dans le meilleur sens d’une démocratie collective
et conviviale. Quant à moi qui ai mes mondes africains à moi et qui ne tient pas à en
changer, je m’interroge sur ces collègues (pensons également à Marc Abélès) qui débutent
une nouvelle carrière de spécialiste hexagonal. Mais la triple dynamique de la modernité,
du  mouvement  social  et  de  la  critique  d’un  certain  patrimonialisme  de  l’ethnologie
française me séduit. De nombreux textes de la fin des années 1980 et du début des années
1990 célébreront cette « ethnologie du présent » qui  valorise les lieux centraux de la
société à savoir la ville, l’entreprise et l’administration.
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8 G. Althabe se lance personnellement d’abord dans l’ethnologie urbaine, celle des ZUP et
des cages d’escalier des HLM3. C’est lui qui anime le numéro 3 de la nouvelle revue Terrain
alors  que  le  numéro  2  de  la  même  année  1984,  qui  l’a  précédé,  est  consacré  à
l’anthropologie industrielle. Quant à moi, devenu le petit spécialiste africaniste français
des classes ouvrières du tiers‑monde, je prépare un numéro de la revue Anthropologie et
sociétés sur le thème de l’anthropologie industrielle (Copans & Bernier, 1986) : Gérard y
participe par l’intermédiaire de Monique Sélim qui m’a procuré un contact indianiste,
Mark  Holmström,  et  dans  le  guide  bibliographique  en  anthropologie  industrielle  G.
Althabe et M. Selim sont présents. C’est d’ailleurs à cette même époque du milieu des
années  1980,  au  cours  de  mes  travaux  de  recherche  sur  l’ouvrage  de  G.  Balandier,
Sociologie des Brazzavilles noires, queje re‑découvre le terrain ouvrier brazzavillois de G.
Althabe (1963)4 et je le signale dans une bibliographie (Copans, 1985). Althabe n’a suivi
Balandier que de quelques années au Congo et je regrette cet espèce de passage en coup
de vent. 
9 Fatalement  nous  devions  donc nous  retrouver  car  l’ethnographie  ou l’ethnologie  des
milieux ouvriers et industriels n’est pas véritablement une anthropologie sociale de la
classe ouvrière et de l’entreprise5. C’est chose faite en 1991 dans le premier numéro du
Journal  des  anthropologues  consacré à  l’ethnologie  de  l’entreprise.  Mais  si  nous  nous
retrouvons  G. Althabe  et  moi‑même  (sans  s’être  jamais  quitté  dans  nos  relations
professionnelles quotidiennes) autour de l’entreprise c’est que Gérard n’a pas tracé une
croix sur le tiers‑monde. Les recherches de M. Selim sur le Bangladesh le concernent.
Celle‑ci symbolise d’ailleurs l’inverse de son itinéraire puisque c’est elle qui quittera les
HLM et les quartiers précaires d’Amiens pour les terrains exotiques via l’ORSTOM qu’il a
quitté. G. Althabe a beau apparaître comme l’aile moderniste de la Mission du patrimoine
ethnologique,  il  reste  anthropologue  comparatiste  dans  l’âme  comme  le  confirme
d’ailleurs  la  dernière  partie  de  sa  carrière  avec  ses  recherches  sur  l’Argentine  et  la
Roumanie.  Mais  une  raison  plus  fondamentale  explique  cette  ouverture  et  c’est  sa
démarche  méthodologique  qui  l’explique.  C’est  la  posture  du  chercheur  qui  fonde
l’anthropologie où qu’il enquête et c’est de cela qu’il faut enfin parler.
10 Le style c’est l’homme comme le dit  la fameuse citation.  Dans le cas de la démarche
d’approche du terrain cela parait évident en ce qui concerne Gérard Althabe. Et pourtant
je  reste  quelque  peu distant  pour  au  moins  trois  raisons.  La  première  tient  à  notre
ignorance  quasi  complète  des  péripéties  réelles  du  terrain  de  l’anthropologue.  Je  ne
connais pas de témoignage direct du chercheur sur sa propre pratique.  Certes il  met
toujours  ses  informations  en situation et  il  réfléchit  de  manière  permanente  sur  les
implications visibles, invisibles, volontaires et involontaires de la présence de l’autre qu’il
est dans la situation analysée. Mais cet engagement reste abstrait ou général, il n’y a ni
confession, fusse‑t‑elle littéraire du genre « Terre humaine » ni sociologie des pratiques
(une auto‑analyse pour parler réflexivité à la Bourdieu). Althabe reste donc un paradoxe :
postmoderne et réflexif avant la lettre, il s’en distingue néanmoins par une distance, une
pudeur et un silence qui me laissent perplexe.
11 Cette  retenue  est  redoublée  par  une  seconde  caractéristique  de  cette  méthode :  sa
diffusion reste confinée au cercle des intimes, des chercheurs et apprentis chercheurs.
Connaissant  la  réticence  de  l’anthropologue  dans  son  passage  à  une  forme  aboutie
d’écriture ou encore plus de modélisation pédagogique de l’expérience, nous en restons à
un apprentissage par auto‑expérimentation, par imprégnation psychologique et verbale.
Autant l’implication personnelle de la persuasion, du cheminement physique et oral de
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l’anthropologue péripatéticien6 immerge l’auditeur et le disciple dans un courant qui les
entraîne, autant l’absence de comportement « mandarinal » interdit de restituer cette
offre de parole comme un dogme, autant on reste incertain sur la reproductibilité d’une
pratique personnalisée à l’excès malgré sa diffusion généraliste.  À mettre la barre de
l’implication sur le terrain si haute G. Althabe semble interdire (involontairement jusqu’à
preuve du contraire) toute interrogation sur les ratés ou du moins les limites de sa propre
méthode. J’entends les amis et proches collaborateurs m’opposer mille déclarations et
comportements précis qui prouveraient le contraire : je m’en tiens aux écrits, aux leçons
des séminaires en commun et de ma longue fréquentation de ses travaux. On trouvera
toutefois quelques textes qui explicitent les principes les plus généraux de sa démarche,
notamment  celui  intitulé  « Ethnologie  du  contemporain,  anthropologie  de  l’ailleurs »
paru dans l’État des Sciences sociales en France en 1986 (Althabe, 1986)7. G. Althabe n’est pas
le seul à avoir proposer une construction distanciée et auto‑distanciée du terrain ; il n’est
pas le seul non plus à être sibyllin sur ses propres approches. P. Bourdieu, pour ne citer
que  lui,  ne  se  comportait  pas  autrement  à  ceci  près  qu’il  avait  la  prétention  de
transformer  une  pratique  bien  institutionnelle  en  théorie  ce  qui  modifiait  son
auto‑réflexivité en argument plutôt publicitaire8. Il n’y a ici qu’un seul chemin vers la
« vérité » à savoir le détour obligé d’une sociologie ou d’une anthropologie des pratiques
professionnelles concrètes de la recherche sur le terrain (et même ensuite du traitement
des données et de l’écriture). L’une des manières d’y arriver aurait pu consister en une
comparaison de ses propres pratiques dans le temps et dans l’espace de ses divers terrains
sur presque un demi‑siècle. 
12 La troisième raison de mes doutes provient de sa distanciation à l’égard… des autres
démarches anthropologiques ou sociologiques. Comment avoir raison sans critiquer ceux
qui  tiennent  d’autres  discours ?  Ou  du  moins  sans  s’interroger  sur  les  pratiques
non‑distanciées des autres chercheurs en anthropologie ? Ne faut‑il pas en effet engager
un débat nécessaire avec un environnement professionnel peu porté sur l’auto‑réflexivité
vraie à la Althabe ? Même l’invention de la démarche de ce dernier reste encore un peu
secrète et il faut probablement être d’accord avec ses collègues et amis les plus proches
qui renvoient son inspiration à sa formation initiale en psychologie (Chazan et al, 2004). Si
l’on prend les manuels ou encore dictionnaires de la discipline disponibles sur le marché
français  on  s’aperçoit  que  son nom est  aussi  bien  absent  du  Ph.  Laburthe‑Tora–J.‑P.
Warnier (1993) que du M. Segalen (2001). Cl. Rivière le cite pour ses travaux urbains sans
références bibliographiques (1995). F. Laplantine (1987-1996) ne le cite dans aucun de ses
deux manuels (1995, 1996). J. Copans l’inclut dans son tableau et sa cartographie des 26
grandes enquêtes de la discipline pour son terrain malgache en indiquant « Une nouvelle
forme de phénomène social total » (1996 : 118) et M. Augé et J.-P. Colleyn le mentionnent
dans un chapitre sur le terrain, en l’opposant à Claude Levi‑Strauss, comme utilisant sa
propre présence en tant que chercheur comme méthode d’investigation (2004 : 89). En
fait il  reste plutôt considéré sous l’angle d’un praticien de terrain original puisque S.
Beaud et F. Weber le citent à plusieurs reprises dans leur fameux Guide de l’enquête de
terrain (1997)tout comme J.  Copans dans son Enquête ethnologique de terrain (1998).  Par
contre les approches plus réflexives que ce soit le recueil dirigé par C. Ghasarian (2002) ou
encore la synthèse de L. Berger sur Les nouvelles ethnologies (2004), l’ignorent superbement
et même G. Gaillard dans la version profondément remaniée et complétée en anglais de
son dictionnaire des anthropologues (2004)  ne le  mentionne pas alors  qu’Althabe est
légèrement plus âgé que M. Augé, M. Godelier, F. Héritier, A. Adler ou encore E. Terray
soigneusement répertoriés ! La discrétion personnelle, la relative invisibilité éditoriale de
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G. Althabe sont peut‑être à son honneur mais ces silences font un tort puissant à des idées
et des pratiques qui auraient mérité un peu plus de visibilité.
13 Un dernier miroir peut nous permettre d’y voir plus clair : il s’agit de l’image renvoyée
par les travaux du cercle rapproché des collaborateurs et des élèves. Si l’anthropologue
reste silencieux derrière sa parole publique généreuse et si la tradition française ne le
reconnaît que du bout des lèvres les études et recherches des autres althabe présentent un
visage commun bien significatif :  la reconnaissance du maître,  de sa parole et de son
modèle d’action anthropologique y est des plus visible et des plus appuyée. C’est même à
cette référence affirmée d’emblée qu’on reconnaît  comme une école ou une suite de
fidèles sans que cette présentation ait quoi que ce soit de critique ou d’ironique. Les
althabiens se définissent a priori comme tels et leur engagement critique supplée à la
gentillesse de leur inspirateur.  Si  Althabe, en un sens, se lit  en creux dans sa propre
carrière, le regard extérieur proche le produit en relief voir en ronde‑bosse. Ce sont les
terrains des autres qui formalisent une parole apparemment sans frontières et si l’on veut
percevoir l’efficacité de sa démarche il faut la saisir chez celles et ceux qui en font une
devise. Ce sont ces recherches qui explicitent les conditions de production, ce sont ces
travaux qui suggèrent des comparaisons car à l’image du maître péripatéticien les élèves
ont parcouru le monde et ces derniers pratiquent la comparaison anthropologique si
souvent oubliée dans les autres approches, plus conventionnelles ou au contraire plus
modernes. Lisons M. Selim, L. Bazin ou encore V.A. Hernandez : le discours de la méthode
est certes là mais aussi celui de la pratique et c’est cette mise en relation et en perspective
qui conforte le bien‑fondé du point de vue de départ9. G. Althabe a raison puisque son
application  se  révèle  des  plus  efficaces  et  que  les  silences  ou  prudences  de  départ
apparaissent comme de simples effets de style personnel. Nobody is perfect !
14 En  effet  et  tant  mieux :  Gérard  n’en  restera  que  plus  vivant  parmi  nous  et nous
continuerons à courir après lui en tendant l’oreille, ou pour ceux qui ont eu souvent le
privilège d’être assis à ses côtés, en s’efforçant de déchiffrer son écriture penchée aux
lignes courtes en biais (ou est‑ce la feuille de papier qui était en biais ?) qui dessinaient au
cours d’une séance autant de bulles d’une B.D. dont il gardait le secret.
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NOTES
1. Il signe en juin 1973 (avec plus de 80 chercheurs et universitaires dont G. Balandier) la pétition
« De quoi meurent les africains ? » qui donnera naissance au fameux Comité information Sahel
(1974 : 257‑259).
2. « Madagascar : 1971‑1972 » in Politique (1973) ; « Les luttes sociales à Tananarive en 1972 » in
Cahiers d’études africaine (1980) ; Anthropologie politique d’une décolonisation (2000).
3. Je me souviens encore de son article paru en pleine page du journal Le Monde sur ce thème et
qui inaugurait une nouvelle formule du journal. C’était à la fin des années 1970.
4. « Le chômage à Brazzaville. Étude psychologique (1re partie) », Cahiers ORSTOM, vol. 1(4) : 1‑106.
5. Mon premier interlocuteur dans ce domaine est Noëlle Jérome qui mélangeait ouvriérisme et
traditionalisme ethnographique. On trouvera une réflexion sur la mise au point de notre nouvelle
conception de l’anthropologie sociale et politique du travail dans les articles réunis par Cabanes,
Copans & Selim (1995).
6. Rappelons que l’école fondée par Aristote à Athènes en 335 prit le nom du quartier où elle se
trouvait, Lycée, mais qu’on la dénomme aussi école péripatéticienne parce que le philosophe y
donnait ses cours en se promenant.
7. On trouvera ce texte et d’autres de la même veine réunis dans le chapitre 1 « Prolégomènes »
in Althabe & Selim (1998 : 7‑79).
8. Voir les descriptions anecdotiques de son terrain algérien pendant « les événements » de la
guerre (2004).
9. On pourra lire de telles présentations dans les textes de L. Bazin (2005) ou de V. A. Hernandez
(2005) qui viennent de paraître dans l’ouvrage dirigé par O. Leservoisier (2005). Le texte de cette
dernière qui  met  bien en lumière « l’anthropologue comme révélateur des  ordonnancements
hiérarchiques », n’est pas dédié à G. Althabe pour rien.
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